Дезорганизованная преступность (1989)

Ленинград, 1989. За окнами хрущёвки — ржавые вывески кооперативов и тусклый свет фонарей, будто сам город затаил дыхание. Вячеслав, бывший вор-карманник с пальцами, изуродованными следами от старых наручников, получает письмо: чёрно-белое фото, где он в юности стоит рядом с человеком, которого не было. «Встречаемся у Грифона. Придёшь — узнаешь, кого похоронили вместо тебя».

Его тянет не любопытство — страх. Всю жизнь он убегал от прошлого, но теперь оно манит запахом машинного масла и пыли из подпольной типографии, где когда-то печатали фальшивые талоны на бензин. Чем ближе Слава к разгадке, тем чаще натыкается на пустоту: архивы сгорели, свидетели исчезают, а в телефонной трубке — только шум, похожий на скрежет плёнки в перемотанном кассетнике.

Но как искать правду, если твоё имя — единственная ложь, в которую поверили все?