Всегда (1989)

В захолустном городке конца 80-х, где пыль с трактов въедается в подоконники, шестнадцатилетний Виктор находит в развалинах старой котельной странный ключ — весь в паутине царапин, будто его десятилетиями прятали и искали одновременно. Его отец, вечно пьяный слесарь, вдруг трезвеет, услышав звон металла: «Брось. Это не наше». Но парень уже втянут — в подвалах домов, где свет меркнет будто назло, он замечает одинаковые запертые двери с выбитыми цифрами, а местные, узнав про ключ, начинают шептаться о «проклятом наборе».

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще всплывают обрывки прошлого: детские исчезновения, которые здесь предпочитают забыть, и странная болезнь матери, из-за которой она твердит о «тенях за стенами». Даже соседка-студентка, согласившаяся помочь, однажды исчезает, оставив на столе остывший чай и открытую тетрадь с рисунками — чёрные фигуры у дверей, точь-в-точь как те, что мерещатся ему в сумерках.

Город будто дышит в спину: то ли предупреждая, то ли подталкивая. Но сможет ли Виктор поверить, что ключ — не вход, а выход? Или прошлое, как ржавчина, уже съело всё, к чему прикоснулся?