Жизнь и больше ничего (1989)

В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в маяке письмо, адресованное ей… за десять лет до её рождения.
Почерк на пожелтевшей бумаге совпадает с почерком её пропавшей матери, а координаты ведут к заброшенному острову, о котором старики шепчут: «Там время иное». Но как искать ту, чьё имя в городе запрещено произносить? Чем дальше Вера плывёт против течения тихих сговоров и внезапных «отключений света» по ночам, тем чаще ловит на себе взгляды мужчины в плаще, слишком молодого для того, чтобы помнить её мать… но слишком старого, чтобы быть живым.

Что тяжелее — развязать узлы лжи или довериться призраку, который знает твои сны наизусть?
*P.S. Образы: клочья тумана, липкие от соли, обвивают ноги; часы на башне всегда показывают 4:44, а в трещинах стен шевелится что-то, похожее на жидкую тень.*