Самый последний день (2018)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты с недопетыми песнями, бывшая скрипачка Вера получает конверт. В нём — ключ от заброшенной маячной башни и записка почерком её отца, пропавшего десять лет назад.

Её расследование упирается в стену молчания: рыбаки крестятся, заслышав фамилию Веры, а в кафе «Причал» внезапно глохнет радио, будто воздух густеет от непроговоренных тайн. В башне она находит стену, испещрённую датами — все, кроме последнего дня 2018-го. Странность: чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее слышит ту самую мелодию, которую отец запрещал играть, — ту, после которой у неё навсегда онемели пальцы.

Повороты: сосед-художник, годами рисующий один и тот же шторм, вдруг сжигает все холсты; детские сны Веры о лодке, плывущей *против* течения, становятся картой в реальности.

Вопрос: Стоит ли играть запрещённую мелодию до конца, если каждый аккорд стирает границу между спасением и забвением — для неё, для него, для всего этого места, где даже камни помнят слишком много?..

*Образы:* запах соли, смешанный с гарью сожжённой краски; треснувшее зеркало в башне, отражающее не ту, кто в него смотрит.