Особь (1995)

В затерянном посёлке геологов, где рации важнее хлеба, 1995-й выдыхает последний пар из труб. Инна, радистка с треском в голосе и тайной в рюкзаке, ловит в эфире странную петлю: одни и те же координаты, прокрученные голосом её младшей сестры, которая исчезла год назад. Карты показывают лишь скалы да вечную мерзлоту, но по ночам из трансформаторной будки доносится гул — будто под землёй дышит что-то огромное.

Здесь вопросы убивают быстрее мороза. Каждый житель носит на шее медный ключ (зачем — не объяснят), а в стенах бараков шелестят чужие письма, написанные почерком тех, кто давно в списках «выбывших». Когда Инна находит в тундре ржавую капсулу с плёнками, где сестра смеётся *после* пропажи, начальник участка вдруг меняет коды частот. Его руки пахнут соляркой и... мёдом, как в её детских кошмарах.

Чем ближе к разгадке, тем тише говорят коллеги, будто воздух высасывает слова. Даже северное сияние здесь стелется низко, как щупальце. Сможет ли Инна вскрыть капсулу, не став частью молчания, что похоронило сестру?