Стэнли и Айрис (1990)

В промозглом городке, где фабричные гудки сливаются с рокотом автобусов, Ирис — вдова в засаленном фартуке — месит тесто, считая копейки до зарплаты. Ее жизнь — это счета, больной отец и хлеб, который всегда пахнет тоской. Но однажды утром у проходной она замечает Стэнли: мужчину в промасленной куртке, который пялится на объявления, будто они написаны на древнекитайском.

Он прячет невидимые раны: слова расплываются у него перед глазами, как масляные пятна, а ложь о «забытых очках» уже не работает. Когда Ирис случайно раскрывает его тайну, между ними возникает договор: уроки чтения в обмен на помощь с ее сломанной машиной. Но чем больше Стэнли выводит неуверенные буквы, тем яснее — оба заперты в клетках стыда. Она боится снова доверить сердце, он — что грамотность не спасет от прошлых провалов.

Соседи шепчутся за спиной, начальник на фабрике выискивает предлог для увольнения, а в кармане у Ирис дрожит неотправленное письмо дочери, которая сбежала от безнадеги. Сможет ли запах чернил перебить горечь фабричного дыма, если за каждым словом в тетради — риск стать чужими в своем же городе?