Ножницы (1990)

Городок, где дождь стучит по жестяным крышам парикмахерских, а зеркала в салоне «Элегант» хранят больше секретов, чем отражений. Здесь, меж запаха лака для волос и жужжания машинок, работает Шэрон — женщина с алюминиевой рукой и взглядом, который сканирует клиентов будто рентген. Ее прошлое — шрам под воротником, о котором все молчат. Но однажды в ящике с инструментами она находит ножницы с гравировкой: *«Только для правды»*.

Первый разрез — и тени в углах салона начинают шептаться. Клиенты приносят не заказы, а исповеди, вырывающиеся словно клочьями нарезной бумаги. Чем чаще Шэрон использует лезвия, тем явственнее в окнах мелькают силуэты с её старых фотографий — тех, что должны были сгореть. Но городок не отпускает своих историй легко: телефонные провода звенят по ночам, а в кране вместо воды течет густая чернильная слизь.

Сможет ли она отрезать нити прошлого, если каждое движение ножниц приближает кого-то из живых к мокрому асфальту за окном? И главное — кому принадлежал шепот в трубке, повторивший её детский страх слово в слово: *«Ты же любишь прятаться»*...