Красотка (1990)

Лос-Анджелес, начало 90-х: город, где лимузины сливаются с ночью, а неоновые вывески шепчут обещания. Вивиан — не из тех, кто верит сказкам. Ее рыжие кудри и потёртая кожаная куртка кричат «не трогай», но за этим — умение читать людей, как открытые книги, и острый язык, способный перерезать галстук бизнесмена быстрее ножа. Она знает цену каждому шагу по голливудскому бульвару: доллар за улыбку, пять — за имя, сотни — за ночь без вопросов.

Все меняется, когда дверь лимузина распахивается, а внутри — не очередной пьяный клиент, а мужчина в идеальном костюме, чьи глаза скучают даже от собственного голоса. Он предлагает неделю роли «сопровождения» на деловых ужинах. Не любовь, не страсть — *сделка*. Но правила этого мира жестоки: здесь браслеты от часов оставляют следы на запястьях, а шёпот «гостьи из Невады» на благотворительном балу громче крика.

Чем дольше Вивиан играет принцессу в платье от кутюр, тем больше её дерзкие шутки раскалывают ледяные стены мужчины, который не помнит, что такое «просто посмотреть закат». Но прошлое не отпускает: в её сумочке рядом с помадой — ключи от дешёвого мотеля, а в его — контракт, грозящий раздавить всё, что пахнет *настоящим*.

Сможет ли девушка, которая научилась бежать раньше, чем ходить, поверить, что её история не заканчивается полуночным побегом из замка?