Красотки (1998)

Лос-Анджелес, конец 80-х: город, где неоновые вывески сливаются с закатом, словно конфетти в луже. Вивьен — не та, кто прячет нож за улыбкой, но её рыжие волосы и треснувший лак на ногтях кричат о битвах, которые она ведёт с тротуарами Беверли-Хиллз. Всё меняется, когда лимузин с тонированными стёклами останавливается рядом с ней, а внутри — мужчина в костюме дороже её годовой аренды. Он предлагает не деньги, а странную сделку: неделю играть роль «сопровождения» на деловых ужинах и светских раутах.

Но правила этого мира жёстче, чем кажется: здесь улыбки продают в ювелирной упаковке, а каждый взгляд оценивает твою цену. Вивьен, привыкшая читать людей по тому, как они держат сигарету, вдруг обнаруживает, что за мраморными фасадами скрываются такие же трещины, как в её лакированных каблуках. А её спутник, холодный как часы на его запястье, начинает сбиваться с ритма — однажды за ужином он путает вилку для устриц и историю своей жизни.

Чем ярче блёстки на платьях Вивьен, тем глубже тени от прошлого: её смех в лифте отеля звучит слишком громко для тех, кто привык шептаться за спиной. А когда продавщицы в бутиках внезапно становятся вежливыми, а консьерж перестаёт замечать её синяки под глазами — она понимает, что маскарад зашёл слишком далеко. Сможет ли она поверить, что в этом городе из стекла и фальшивого золота кто-то разглядит в ней не ценник, а человека — или её сердце, как всегда, будет биться в такт светофору на углу Голливуда и Вайн?