Операция (1990)

Тайга, 1990 год. На заброшенной метеостанции, где ржавые антенны пронзают туман, семнадцатилетняя Вера — дочь пропавшего инженера — натыкается на чертеж странного аппарата под слоем пожелтевших газет с заголовками *«Перестройка шагает!»*. Страницы шуршат, как опавшие листья, а в воздухе висит запах солярки и старой смолы.

Её движет не любопытство, а голос из детства: отец шептал о «проекте, который перевернет небо», перед тем как исчезнуть. Но в поселке, где каждый второй работает на закрытый завод, вопросы опасны. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике появляются обгоревшие фотографии тех самых антенн, а старые коллеги отца крестятся, будто видят призрак.

Странности нарастают: аппарат в чертежах оказывается не генератором холода, как думала Вера, а чем-то... *живым*. Или это ей мерещится после ночей без сна? Когда она решает включить устройство, земля под станцией начинает петь глухим гулом, а в телефонной трубке раздается дыхание, похожее на отцовское.

Но как поверить тому, кто годами обманывал? И что страшнее — молчание машины или правда, которую она выдохнет?