Бесшумный порох (1990)

В глухой сибирской деревне, где даже снег кажется застывшим во времени, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к чертежу заброшенного завода, спрятанного в тайге. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что этого места не существует — хотя ржавые гайки в карманах детей и следы сажи на руках стариков говорят обратное.

Алёшу гонит не любопытство, а тихий стыд: год назад здесь исчез его отец, инженер, чьё имя теперь шепчут только вполголоса. Чем ближе парень подбирается к разгадке, тем чаще соседи прячут глаза за занавесками, а в школе учительница стирает с доски формулы, похожие на те, что в дневнике. Даже местный водитель-дальнобойщик, обычно болтливый, вдруг замолкает, закручивая пробельный маршрут в кулак.

А потом — находка: в старом вагончике у завода Алёша обнаруживает свежие следы ботинок, размер в размер с отцовскими… и детский ботинок рядом.

Сможет ли он прорваться сквозь паутину молчания, не став частью той же тихой машины, что годами перемалывала правду в пыль? Или довериться — хоть раз — тем, чьи лица теперь отражаются в окнах, как тени из прошлого?