Под покровом ночи (1990)

Сибирь, 1990-й. Заброшенный сарай скрипит под ветром, словно кости старика. Алёша, пятнадцать лет, руки в ссадинах от ржавых гвоздей, вытаскивает из-под балок дневник с обложкой, липкой от смолы. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — а между ними карта, где крестиком помечен заброшенный завод на краю тайги. Тот самый, где исчез его отец пять лет назад.

Деревня притворяется глухой: старухи крестятся, увидев Алёшу с дневником, телефонные провода рвутся «случайно», а в школе учительница вдруг стирает с доски даты 80-х, будто их и не было. Даже мать запирает на ночь шкаф с отцовскими письмами, словно боится, что буквы оживут.

Чем ближе Алёша к заводу, тем чаще на пороге дома появляются следы грязных сапог — не его размер. А в полночь по радио, забитому помехами, кто-то наигрывает мелодию, которую отец насвистывал, закручивая гайки на старой «Волге».

Сможет ли он разбить лёд молчания, не утонув сам? Ведь иногда прошлое, как сибирская река, — прозрачное сверху, но в глубине тащит за коряги, не отпуская.