Взрослая любовь (1990)

«В глухой сибирской деревне, где зима 1990-го выгрызает последние следы перестройки из замшелых изб, электрик Виктор находит в подвале сгоревшего клуба коробку писем — не своих.
Почерк в них знакомый: это рука его отца, пропавшего в войну, но даты стоят *после* похоронки. Кто тридцать лет слал в дом весточки под видом мёртвого? Чем глубже Виктор роется в архивах и пьяных воспоминаниях стариков, тем чаще слышит одно: *«Не буди — себя сожжёшь»*. Даже мать, стирая фото мужа, шепчет: *«Он не наш, он из той тишины»*. А в письмах — детали, которых не знал никто: родинка на плече Виктора, трещина в печке, шаги под окном в ночь его рождения…
Когда в дверь стучится девушка с лицом из отцовых снов, а на почте исчезают все следы отправлений, Виктору придётся решить: выдернуть правду с корнем — или замести следы, как это сделали они.
Сможет ли человек, чинивший чужие провода, починить собственную историю, если каждый проводок ведёт к обрыву?
(Пахнет в тех письмах, кстати, не чернилами — бензином и полынью. Как будто писали их у края мира, где земля обрывается в белую пустоту.)»