Аманда О (1 сезон)

В рыбацком городке на краю норвежских фьордов, где туман целует волны вполоборота, Аманда О. возвращается на похороны отца — человека, чьё имя здесь произносят шёпотом, будто боясь разбудить спящие скалы. В кармане её потрёпанного дождевика лежит конверт с обгоревшим уголком: *«Прости, что скрывал. Ищи там, где лёд не тает»*. Это не прощание — это первый крючок в паутине, сплетённой за тридцать лет молчания.

Городок дышит секретами: в кафе затихают разговоры, когда она входит, старые фотографии в ратуше внезапно «теряют» лица, а волны по ночам выплёвывают на гальку стеклянные шары с застывшими внутри клятвами. Аманда копает в прошлом, но её собственная память — ненадёжный союзник. Приступы дежавю, запах жжёной резины, который преследует её с детства... Что *именно* стёрли врачи после той аварии на льдине?

Чем ближе она к разгадке, тем абсурднее становятся помехи: в её съёмной комнате появляются чужие вещи с её инициалами, аптекарша отказывается продавать бинты, бормоча про «нарушенный баланс», а единственный друг — глухой старик-рыбак — рисует в воздухе знаки, которые больно режут глаза. Даже фьорд словно сопротивляется: карты врут, компасы кружат, как пьяные.

Сможет ли Аманда отличить ловушки прошлого от предупреждений настоящего — или её побег сюда был частью чьей-то давней игры, где все роли уже прописаны вплоть до финальной ремарки: *«Исчезла. Как и положено Олсенам»*?

(П.С.: Представь, как пахнет её открытый чемодан — смесь йодистой рыбацкой сети и духов, которые больше не выпускают. Как будто сама память гниёт заживо.)