День любви (1990)

В сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-своему, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками, ведущими к исчезновению его матери десять лет назад. Деревня, привыкшая к тишине, внезапно оживает: в полночь кто-то глушит радиоприёмник, соседи крестятся на тёмные окна, а старый механик с вокзала вдруг дарит Алёше фонарь со словами: *«Свети, куда ступаешь»*.

Чем больше юноша сопоставляет даты из дневника с обветшалыми надписями на домах, тем яснее — каждый здесь знает, куда ведут те тропы. Но признаться в этом — значит разорвать паутину молчания, сплетённую годами. А что, если правда не о спасении, а о предательстве? Когда на пороге появляется мать его лучшей подруги с обгоревшим фотоальбомом и дрожащими руками, Алёша понимает: довериться можно лишь тому, кто сам боится света.

Но как отличить страх вины от страха за тебя? И стоит ли верить тем, чьи следы уже стёрлись с карты...