Земляничный дождик (1990)

В сибирской деревне, где радио ловит только шепот ветра, 16-летний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник умершего лесника, пропитанный запахом металла и сушёной черёмухи. На обложке — цифры, будто царапины когтями, а внутри — карта с крестом на заброшенной штольне, куда десятилетиями ступала лишь лиса.

Деревня живёт по негласному правилу: не вспоминать прошлое громче, чем треск печи. Но Алёша, сын пропавшего геолога, замечает, как старики крестятся на его находку, а местный тракторист вдруг дарит нож «на всякий случай». Чем больше он расшифровывает записи — *«закапываю то, что не должно цвести»* — тем чаще в окнах мелькают силуэты, будто следят за его маршрутами в тайгу.

Странности нарастают: в полночь кто-то выкапывает ямы у его дома, а карта под лунным светом проявляет новые тропы, ведущие к дому школьной учительницы, которая три года не выходит со двора. Сможет ли Алёша разомкнуть круг молчания, не став частью того, что деревня закопала глубоко под земляничными полянами?