Король кикбоксеров (1990)

«Ленинград, 1990-й. Задымлённый подвал, где пахнет железом и дешёвым одеколоном, а на стенах — пятна, похожие на старые синяки. Здесь Игорь, парень с перебинтованными кулаками и тихим голосом математика, считает удары не по соперникам, а по щелчкам треснувших часов на запястьье. Он бьётся не ради славы — ищет в толпе чьё-то лицо. Того, кто однажды исчез, оставив лишь конверт с цифрами, нацарапанными кровью.

Чем чаще Игорь выходит на ринг, тем больше замечает: победителям дарят не медали, а ключи от чужих квартир, а в перерывах болельщики шепчутся о «долгах перед городом». Даже его тренер, старик в поношенном костюме, прячет под рукавом шрам в форме восьмёрки — как номер на дверце сгоревшей «Волги».

Когда Игорь понимает, что цифры из конверта совпадают с координатами подземных тоннелей, правила меняются: теперь каждый бой — ловушка. Удары сыпятся не спереди, а сзади, из толпы, где вчерашние друзья делают ставки против него. Но как бежать, если под землёй, в ржавых клетках, стонет кто-то с его фамилией на рваной коже?

Сможет ли тихий математик разбить уравнение, где победа = предательство, а правда пахнет, как грязный снег у чужого порога?»