Зеркало (2018)

Сибирь, 1998-й. Заброшенный посёлок, где даже снег ложится с осторожностью. Семнадцатилетняя Лиза, с лицом, вечно прижатым к объективу старого «Зенита», натыкается в подвале школы на ржавую киноплёнку: кадры пионерского лагеря, которого здесь никогда не было. А ещё — чьи-то крики, записанные поверх маршей, будто эхо прорвало сквозь десятилетия.

Её толкает не любопытство — вина. Отец, спившийся геолог, шепчет во сне одно слово: *«Сойка»*. Это имя на плёнке, это метка на карте в учительском столе. Но в посёлке внезапно глохнут магнитофоны, а старики крестят дверные косяки, когда Лиза проходит мимо. Даже её камера начинает ловить то, чего не видит глаз: тени у кромки леса, будто кто-то *вырезан* из реальности ножницами.

Чем ближе она к разгадке — тем яростнее ветер стирает следы, тем чаще плёнка засвечивается на кадрах с матерью, которую Лиза не помнит. Выбор прост: сжечь всё — или вставить последнюю кассету в разбитый проектор, зная, что обратно может вернуться не она.

*Слышишь скрип плёнки? Это не магнитофон — это зубы.*