Страна в шкафу (1991)

Сибирь, 1991-й. Заброшенный сарай скрипит от ветра, а внутри — шкаф с выщербленными дверцами, пахнущий смолой и старой медью. Алёша, пятнадцать лет и вечный побег из детдомовских будней, находит под половицей свёрток: карту, нарисованную детской рукой, где вместо рек — нити, вместо гор — груды ржавых ключей. Её автор — дед, которого он никогда не видел. Но зачем тот отметил крестиком соседский дом, где теперь живёт глухая старуха с попугаем, повторяющим чужие голоса?

Попытки расшифровать карту будят странности: в посёлке тускнеют лампы, когда Алёша задаёт вопросы, а местный тракторист, всегда молчаливый, вдруг начинает следить за ним, оставляя на пороге консервные банки, полные пепла. В шкафу же — тихий шепот: проведи пальцем по зеркалу, и оно станет водой. Загляни глубже — увидишь город из проволоки и теней, где каждое окно светится чужим воспоминанием. Но чтобы войти, нужно отдать что-то своё.

Чем больше Алёша узнаёт, тем меньше понимает, кому верит. Даже друг детства, Марина, теперь шепчет: «Перестань копать — они же сожгли дневники не просто так». А карта тем временем растёт: новые линии возникают на коже его ладоней после каждого сна. Готов ли он стереть границу между правдой и бредом, если за ней — шанс услышать голос деда? Или это ловушка, где память становится топливом для чужих историй?