Сплошные неприятности (1991)

Летом 1991-го, в захолустном городке, где асфальт плавится от скуки, пятнадцатилетняя Джейми находит в заброшенном кинотеатре коробку старых аудиокассет. Записи шепчут голоса, похожие на голоса соседей, но говорят они о странном: о подземных туннелях под школой, о пропавшем мальчике, чье имя стерли со всех фотографий. Каждый треск пленки пахнет пылью и электролитом — будто сама правда разъедает тишину.

Джейми пытается собрать пазл, но чем больше вопросов, тем чаще отцы друзей крепче жмут им плечи на остановках, уводя взгляд от темных окон кинотеатра. Даже ее брат, вечный бунтарь, теперь молчит, перекрашивая граффити на гараже — ту самую розу, что росла здесь десятилетиями. А по ночам в телефонной будке у моста звонит трубка, и на том конце кто-то дышит в такт школьному метроному...

Сможет ли Джейми заставить чужие секреты зазвучать вновь — или пленки утянут ее туда, куда исчезают даже тени?