Миссия «Евровидение» (2013)

Мальмё, 2013. За кулисами *Евровидения*, где пахнет краской от свежесобранных декораций и пылью от старых кабелей, звукорежиссер Юхан натыкается на петляющий трек в системе — голос, повторяющий фразу на латыни. Это не часть номера. Коллеги отмахиваются: *«Глюк, бывает»*, но в их смехе — напряжение оборванных струн. Юхан помнит: десять лет назад здесь же исчезла певица, чьи демо-записи звучат так же хрипло.

Его прошлое — клеймо. Когда-то он упустил сигнал, и микрофон взорвался в прямом эфире. Теперь каждое предупреждение системы для других — паранойя, для него — узор из совпадений. Чем чаще он стирает таинственные файлы, тем настойчивее они возвращаются, вплетая в себя фрагменты его старых писем.

На мониторе — тень в костюме рыбы (эмблема конкурса?), мелькающая в толпе волонтеров. Один поворот: записи указывают на заброшенную студию у моста, где в 2003-м сводили последний трек пропавшей. Второй: начальник Юхана вдруг предлагает «отпуск» с дрожащими руками и пятном виски на рубашке.

Сможет ли Юхан нажать *play* в той студии, зная, что правда может стереть его карьеру — или стать единственным способом заставить замолчавшие десятилетия назад голоса зазвучать вновь?