Дорожные пророки (1991)

На раскалённом шоссе где-то между Астраханью и Каспием, 1991 год. Грузовик «Урал» с облупившейся краской и кличкой «Сталкер» — единственный дом для водилы Сергея, чьи глаза давно привыкли к мерцанию далёких фар вместо звёзд. Но в ржавой нише за сиденьем он находит конверт от сестры, исчезнувшей год назад: внутри — схему «мёртвой» дороги через солончаки и обрывок записи *«они здесь не ездят, они здесь молчат»*.

Сергея гонит вперёд не долг — сестра с детства чудила, рисовала на картах несуществующие развязки, — а стыд: он когда-то назвал её бред *детскими сказками*. Теперь каждая остановка в придорожных кафе — как игра в слепую. Водилы, обычно горластые, крестятся при слове «Караган», механик-армянин шепчет про *«следы, которые лучше не считать»*, а в радиоэфире кто-то день за днём повторяет одни координаты...

Чем ближе к солончакам, тем чаще «Сталкер» захлёбывается, будто боится дороги. В пепельнице Сергей находит окурок с помадой — сестриной марки. А в зеркале уже маячит чья-то фура без номеров, будто вынырнувшая из миража.

Станет ли его бензиновый компас надёжнее людей, которые годами водили его за нос? Или довериться тем, кто, как сестра, верил в дороги-призраки — даже если они ведут в никуда?..