Нога (1991)

В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Витя находит в колодце ржавую гильзу с запиской: *«Они ходят по следам, но следы — не их»*. Надпись выцвела, будто её царапали ногтем. Деревня живет по «правилам тишины»: здесь не кричат, даже когда лед ломается под ногами, и не задают вопросов о брошенных избах на краю леса. Но когда младшая сестра Вити начинает во сне чертить те же узоры, что и на обрывках карты из гильзы, он нарушает тишину.

Соседи, в чьих домах пахнет медвежьей шкурой и старыми обетами, внезапно вспоминают, как «потеряли» родных на охоте. А старый геолог, торгующий снами за бутыль самогона, шепчет: *«Карта ведёт туда, где земля помнит шаги, которых не было»*. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще на пороге дома появляются следы — босые, с обмороженными пальцами, будто кто-то стоит за дверью, повторяя его дыхание.

Сможет ли он остановиться, если тайна окажется не спасением, а зеркалом, где вместо его лица — пустота?