438 дней (2019)

В затерянном портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки рыболовных сетей, живёт Майя — молодая реставраторша старых судов. Её дни заполнены скрипом дерева и запахом смолы, пока в трюме полуразрушенного китобоя она не находит зашитый в промасленную ткань блокнот. Страницы, испещрённые шифром, пахнут солью и ладаном, а на полях — детские рисунки: киты с глазами из синих стёкол.

Пропавший дед Майи, капитан, исчезнувший в шторм сорок лет назад, словно протягивает ей нить из прошлого. Но в городе, где каждое окно смотрит на море, вопросы тонут в шепоте приливов. Чем больше она расшифровывает, тем яростнее ветер вырывает листы из рук, а рыбаки крестятся, завидев её у старых маяков. Даже чайки здесь будто знают больше — кружат молча, не подбирая брошенный хлеб.

Странности множатся: в церкви святого Петра, покровителя моряков, кто-то выламывает плиту с именем деда, а в полночь по радио ловят таинственные переговоры на мёртвом языке. Майя понимает — правда где-то за горизонтом, куда уходят корабли-призраки. Но как плыть, если даже компас, подаренный дедом, показывает направление, которого нет на картах?

И всё же главная загадка не в море, а в ней самой: почему, читая шифры, она слышит в висках рёв волн, которых никогда не видела? И стоит ли довериться слепому маячнику, который шепчет: «Ты похожа на него. Но вернётся ли он — зависит от того, что ты бросишь за борт первым: страх или память?»