Под флагом восходящего солнца (1972)

В джунглях Новой Гвинеи, 1944 год. Капитан Такума стирает грязь с пробитой каски — под ней проступают иероглифы, выцарапанные рукой того, кто здесь сгнил. Война гудит мотором в небе, но его взгляд прикован к обрывку карты, спрятанному в гильзе: линии на ней ведут не к штабам, а к пещере, где, по слухам, исчез целый взвод. Командование твердит о долге, но в радиопомехах он слышит голос сестры, шепчущей: *«Ты же обещал вернуть его»* — брата, пропавшего в этих же чащах год назад.

Чем ближе Такума к пещере, тем чаще солдаты из его отряда теряют винтовки в болотах, будто сама земля не хочет войны. Даже местный проводник, мальчишка с глазами как смола, внезапно начинает говорить на ломаном японском: *«Ваши мёртвые… они не молчат»*. А ночью капитан находит у костра пустые пайки — ровно тринадцать штук, хотя людей осталось десять.

Сможет ли Такума поверить, что тени прошлого — не призраки, а те, кто заставил его надеть эту форму? И что тяжелее нести: автомат или правду, от которой трескается лак на фамильном мече?..