Наши сыновья (1991)

«Наши сыновья» (1991)

Представь: промзона на окраине города, где ржавые гвозди в стенах бараков держат не только штукатурку, но и сотни невысказанных историй. Лето 1991-го, воздух густой от пыли и тревожных слухов. Шестнадцатилетний Игорь, с вечно зажатой в кулаке гармошкой из фольги (играет, когда нервничает), находит в подвале родительского гаража коробку. Не мусор — письма. Чужие. Адресованы матери, но подписаны не отцом.

Его подталкивает не любопытство, а ярость: отец исчез год назад, оставив лишь пятно ржавчины на стуле. Теперь каждый клочок бумаги — шифр, который может объяснить, почему соседи крестятся при упоминании их семьи, а мать стирает руки до крови, будто смывает следы.

Чем глубже Игорь вязнет в чужих тайнах, тем явственнее слышит за спиной скрип тормозов грузовиков ночью, видит, как старики у лавки резко умолкают, едва он проходит. Даже гармошка фальшивит: ноты путаются, будто предупреждают. А потом — звонок. Голос в трубке напоминает отца, но слишком молодой, и слова обрываются: *«Не ры…»*

Сможет ли он перестать верить тишине, если правда разорвет последние нитки, что держат его мир от распада?..