Контрабанда (1991)

В сибирском порту начала 90-х, где волны бьются о ржавые корабли с названиями на кириллице и латинице, ветеран-докер Марк натыкается на ящик с кассетами «Наутилуса» под слоем замороженной трески. Его не гонит жажда наживы — он пытается спасти портовую амбулаторию, где его жена когда-то принимала роды. Но здесь даже воздух пропитан двойными договорами: вчерашние коллеги по крановой бригаде теперь считают доллары в кальянных, а на стенах домов висят объявления о «работе для смелых» рядом с детскими рисунками.

Когда Марк втягивается в схему, он замечает, что старые друзья начали крестить детей в церкви, которую не посещали десятилетиями — будто ищут защиты от тени, которую сами же создали. Его подозрения оживают, как треск радиопомех в эфире: странные паузы в разговорах, внезапные рейды именно на тех причалах, где он не успел разгрузить товар... А в кармане — записка от дочери: «Пап, почему ты пахнешь чужим одеколоном?».

Сможет ли он вытащить семью из этой паутины, не став тем самым призраком в портовых легендах, о котором шепчутся за рюмкой морозной водки?