Искусство умирать (1991)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенной часовне дневник с обгоревшим корешком. Страницы, пропитанные запахом старого керосина и хвои, ведут к заболоченному месту за околицей — туда, где три года назад бесследно исчез его отец. Но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не рыпайся, тут и без тебя топились»*. Даже бабка-знахарка, обычно бойкая на язык, крестится, увидев в его руках пожелтевшие листы.

Чем упорнее Лёва сопоставляет даты из дневника с загадочными метками на стенах сарая, тем чаще в окнах мелькают чужие тени, а в колодцах слышится глухой стук — будто кто-то бьётся снизу. Сможет ли он развязать узлы молчания, не став частью той самой топи, что забрала отца? Здесь каждый камень помнит больше, чем люди, и доверять можно только ветру, выкрикивающему чужие секреты сквозь щели старых изб...