Обязательства (1991)

Тихий приморский городок, 1991 год. На краю ржавого пирса, где волны шепчутся с облупленными лодками, рыбак Семён находит в сетях не рыбу, а потрёпанный конверт с чужим именем и ключом от дома, которого нет на карте. Его дни теперь отмеряют стук старого мотоцикла по разбитым дорогам и шелест чужих писем, где прошлое манит, как маяк в тумане. Но город не отпускает: вчерашние друзья прячутся за шторами, а в портовых кабаках разговоры глохнут, едва он переступает порог.

Что связывает исчезнувшую художницу с заброшенной дачей в сосновом бору, где полы скрипят мелодией давно забытой песни? Почему каждый шаг вглубь тайны заставляет Семёна вспоминать собственного отца, который однажды вышел в море и не вернулся?

Здесь правда — как рыба без костей: скользит меж пальцев, оставляя лишь запах соли и железа. Сможет ли он разомкнуть круг молчания, не став частью тины, что десятилетиями держит город на дне?