Папа-робот (1991)

В промозглом уральском городке 1991 года пятнадцатилетний Витя каждое утро чинит отцовский пробитый радиоприёмник — тот трещит на частотах, где слышны только шаги в подъезде да голос диктора из пустоты. Но когда «папа» внезапно замирает у станка, засыпая с открытыми глазами-линзами, Витя находит под его ржавой ключицей плёнку с координатами и чужой подписью: *«Прости. Мы не успели»*.

Город, пропитанный мазутом и страхом перемен, не терпит чужаков: здесь заводские гудки диктуют расписание жизни, а соседи крестятся на роботов-«бесов». Чем ближе Витя к разгадке — тем чаще в окнах мелькают чьи-то тени, а в школе исчезают его рисунки отца. Даже мать, годами молчавшая о ночных звонках «с работы», теперь шепчет: *«Перестань копать. Он ведь всё равно не твой…»*

Но как бросить поиски, если в старом гараже Витя находит дюжину таких же «отцов» — заброшенных, с выцарапанными на груди теми же координатами? И когда в дверь стучит девчонка из параллели, чей голос точь-в-точь как на плёнке, выбор становится невыносим: верить ли тем, кто годами притворялся семьёй, или вскрыть правду, которая разъедает город, как солярка — асфальт?