Замечательная поездка (1991)

В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Катя находит в отцовском чемодане ключ от маяка, который взорвали десять лет назад. Его письма с фронта, пропитанные запахом солярки и йода, внезапно обрываются в год её рождения, а сосед-рыбак, увидев ключ, бормочет: «Твой парус давно унесло в шторм».

Ей движет не любопытство — вина. Отец, вернувшийся с войны «пустым», так и не назвал её дочерью. Теперь Катя ищет следы той маячной смотрительницы, чьё имя отец выкрикивал во сне. Но город, словно сплетённый из рыболовных сетей, душит правду: в порту исчезают её записи, а на старых фотографиях лица зачёркнуты углём. Даже мать, всегда молчаливая, впервые кричит: «Закопай это глубже!»

Чем ближе Катя к разгадке, тем яснее — взрыв маяка был чьим-то бегством. А тот, кто знает правду, теперь ведёт её по краю обрыва, где ветер свистит, как пуля в виске. Но как отличить спасительный фонарь от огня, что заманивает на мель?