Замечательная эпоха (1991)

Сибирь, лето 1991-го. На краю деревни, где ржавые спутниковые тарелки цепляются за избы, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже чемодан. Не документы отца, пропавшего в афганском тумане, а пачку писем — чёрные строки на замшелой бумаге, пахнущей лекарствами и порохом. Кто-то из соседей годами слал их в никуда, подписывая чужим именем.

Пока Союз трещит по швам, Алёша крадется по следам чернил: подвалы кооперативов, гаражи с перешептывающимися мужиками, школьный учитель, внезапно стирающий с доски даты. Чем ближе к разгадке, тем чаще в окнах гаснет свет при его подходе. Даже мать, всегда твердившая про «несчастный случай», теперь молчит, зашивая в подол купюры с чужими лицами.

А в кармане у Алёши — ключ от почтового ящика, который взрывает тишину первым звонком из Москвы... Стоит ли верить голосу в трубке, сулящему правду, если за ней — предать тех, кто десятилетиями хоронил её под снегом?