Дом резни (2017)

В затерянном уральском городке, где улочки петляют между домами с покосившимися ставнями, Лика — бывшая журналистка с руками в шрамах — возвращается после десяти лет молчания. В подвале родового дома, под грудой старых газет о пожарах 90-х, она находит детский рисунок: алые крыши, кривые лица, а в центре — своё имя, обведённое углём. Но здесь память — опасный товар: соседи шепчутся за спиной, а в местном клубе по пятницам танцуют под пластинки, которые давно перестали выпускать.

Чем чаще Лика задаёт вопросы, тем яростнее ветер гудит в печных трубах, выдувая из щелей обрывки писем на мёртвом языке. Даже её сны стали мишенью: каждую ночь сквозь стены пробирается запах гари и мяты, будто сам дом пытается её выжечь. А когда в заброшенной школе она находит часы, застывшие на 3:17 — время последнего звонка перед тем, как полгорода опустело, — понимает: правила здесь пишут те, кто давно стёрт из архивов.

Но как собрать пазл, если половину фрагментов съела тишина? И можно ли верить зеркалам, которые показывают не её отражение, а чьи-то чужие глаза — голодные и жёлтые, как расплавленный янтарь?