Сквозь строй (1977)

В заснеженном гарнизоне где-то меж уральских сопок, 1970-е выстукивают шаг под сапогами новобранца Виктора. Его взгляд — как штык: острый, но дрогнувший в первый же день, когда старшина вручил ему конверт с чужим именем. Внутри — фотография девушки в платье цвета выцветшей гимнастёрки и ключ от бесхозного склада, где ржавые гильзы шепчутся под слоем наста. Чем чаще Виктор нащупывает нити этой тайны, тем яростнее сослуживцы затягивают гайки дисциплины: внезапные наряды, исчезновения записей из канцелярии, шепотки в курилке о «неуставных отношениях». Даже стены казармы, пропитанные запахом махорки и страха, словно сжимаются вокруг него.

Он узнаёт, что ключ подходит не только к складу — но и к сейфу командира, где среди наград лежит письмо с печатью «совершенно секретно». А девушка с фото? Её лицо мелькает в окне медчасти, но фельдшер крепко держит язык за зубами, будто прикупил его вместе с йодом и бинтами.

Сможет ли Виктор, с его упрямством мальчишки из детдома, проломить лёд молчания — или сам замёрзнет, став очередной тенью в строю безымянных?..