С меня хватит! (1992)

В промозглом городке, где улицы выстланы осколками советских вывесок, Валерий каждое утро давит сапогом окурки у ворот завода-призрака. Его жизнь — это цикл: смена, магазин с пустыми полками, квартира с треснувшими обоями. Но всё меняется, когда в старой шинели отца, забытой в подвале, он находит конверты с письмами, пропитанными запахом махорки и щемящими фразами: *«Здесь не всё сошлось, сынок…»*

Завод, где когда-то исчезали люди, молчал десятилетия. Теперь же шепчет через ржавые трубы: Валерий находит метки в цехах — царапины на стенах, словно азбуку Морзе. Но соседи крестятся при его вопросах, а бывший мастер, глаза бегающие, как мыши под прожектором, бормочет о «несчастных случаях». Даже ночной сторож, всегда щедрый на сплетни, вдруг глух и слеп.

Чем ближе Валерий к разгадке, тем явственнее чужая рука стирает следы: исчезают архивные папки, сгорает сарай с отцовскими чертежами. Даже ветер здесь лжёт — приносит с болот вой, похожий на гудки поездов, которых нет на заброшенном вокзале.

Сможет ли он поверить даже себе, когда узнаёт, что отец писал письма… из города, который официально никогда не существовал?