Три года до осени (2015)

В промозглом посёлке за Уралом, где ржавые трубы шепчутся с ветром, шестнадцатилетний механик-самоучка Лёха находит в баке старого грузовика потёртый дневник. Его страницы, пропахшие соляркой и полынью, испещрены цифрами 2015 и схемой подземелий под заброшенным заводом — тем самым, где десять лет назад исчез его отец. Но карта лжёт: на месте отмеченного тоннеля — глухая стена, а в цехах, пустых десятилетиями, вдруг завывает турбина.

Соседи, обычно болтливые за самогоном, крестятся при слове «завод», а старый мастер Семёныч, учивший Лёху чинить моторы, вдруг глухонемеет, разбивая палец молотком. Ночные походы к руинам оборачиваются слежкой: в тумане мелькают тени в касках, будто призраки смены 90-х. А дневник... он *растёт*, дописывая сам себя — синими строчками, похожими на отцовский почерк.

Чем ближе Лёха к разгадке, тем явственнее завод оживает: лестницы ведут в несуществующие этажи, в цехах пахнет свежей краской, а на стенах — объявления о митингах, которых не было. Но самое страшное — выбор: верить ли голосу в радиостатике, зовущему спуститься в котельную, или сжечь дневник, пока посёлок не растворился в дыме, как старая фотография?

Потому что здесь время — не стрела, а петля, и осень 2015-го уже стучит в ржавые ворота.