Правила виноделов (1999)

В кампусе колледжа конца 80-х, где воздух пахнет пивом и экзистенциальной тоской, первокурсница Лорен находит в ящике соседа по общежитию письмо с признанием в любви — адресованное не ей. Страницы, испещрённые дрожащим почерком, пахнут дешёвым виски и горечью невысказанного. Но вместо имени — лишь загадочные координаты на обороте. Здесь никто не говорит прямо: романы начинаются с намёков, дружба — с совместного вандализма, а правду прячут за цитатами из Камю.

Лорен, вечно балансирующая между желанием быть замеченной и страхом стать мишенью, вдруг замечает: чем больше она ищет автора письма, тем чаще её подруги «забывают» включить в вечеринки, а парень с соседнего этажа, вечно жующий жвачку с транквилизаторами, начинает оставлять у её двери странные «подарки» — то разбитые часы, то фотографии пустых лестниц. А ещё эти сны, где кампус превращается в лабиринт, а все таблички на дверях написаны её почерком...

Два поворота, от которых холодеет спина: та самая вечеринка в заброшенном бассейне, где все вдруг замолкают, услышав её вопрос, и пленка в её камере, которая проявляется снимками мест, где она *никогда не была*. Здесь каждый знает чужие секреты, но притворяется, что не помнит своего вчерашнего «я». Сможет ли Лорен разорвать этот круг — или её письмо давно пишет кто-то другой, пока она спит?