Игрушки (1992)

На фабрике игрушек 90-х, где воздух пахнет воском от кукольных голов и краской из аэрозольных баллончиков, взрослый ребёнок Лесли — мастер каруселей и заводных клоунов — вдруг замечает, что плюшевые звери на конвейере щёлкают глазами *слишком* ритмично, словно подчиняясь невидимому дирижёру. Его кузен, новый хозяин производства, заменяет яркие шестерёнки на гулкие моторы, а вместо смеха в цехах звучит металлический стук — будто сама фабрика учится маршировать. Лесли, привыкший доверять миру с открытым сердцем, теперь ловит на себе взгляды коллег: их улыбки стали острыми, как лезвия гильотин в отделе сборки.

Чем больше он прячет чертежи старых игрушек — тех, что умели *только* смешить и утешать, — тем чаще находит в мастерской следы: обугленные куклы с циферблатами вместо лиц, провода, вползающие в вентиляцию, как змеи. Даже его любимая механическая канарейка теперь поёт на частоте, от которой звенит в висках.

Но что страшнее — сойти с ума от паранойи или понять, что ты не единственный, кто заметил?