Чувствительный милиционер (1992)

В промозглом уральском городке, где ржавые трамваи скрипят о рельсы 90-х, молодой милиционер Семён каждое утро поправляет нагрудный значок, словно пытаясь приладить к форме то, что не влезает в рамки — собственную совесть. Его прозвали «бархатным сыщиком» за привычку слушать тишину между словами, выискивая в ней трещины. Но когда на заброшенной фабрике находят обгоревший чемодан с детскими письмами, написанными кровью, Семён понимает: тут не до полутонов.

Расследование ведёт его через лабиринт молчания — сталевары крестятся, старухи шепчутся о «пламени из прошлого», а начальство требует списать всё на бродяг. Чем упорнее Семён ворошит пепел архивов, тем чаще в его дверь стучат ночью — то пустыми бутылками, то угрозами, завернутыми в газету с вырезанными глазами. Даже его единственный друг, слепой часовщик, вдруг начинает спешно чинить давно сломанные часы, бормоча: *«Время не лечит, оно закапывает»*.

А в кармане у Семёна звенят гильзы — не от патронов, а от крошечных колокольчиков, которые он находил возле каждого следа преступления. Кто их оставляет: жертва, палач... или тот, кто стирает грань между ними? Сможет ли «бархатный сыщик» остаться мягким, когда правда режет руки, как промёрзлая сталь?