M.V.B антология фильмов часть III: Паранормальное (2020)

В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы хранят шепот столетий, семнадцатилетняя Лика находит в колодце странный фотоаппарат с плёнкой, на которой — её собственное лицо в толпе 1927 года.

Её толкает не просто любопытство — снимки совпадают с кошмарами, мучившими её с детства, а последний кадр показывает дом её бабушки, сгоревший вчера. Но деревня живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о чёрных лентах на дверях, о том, почему старики крестят окна на рассвете, или почему в лесу за рекой звучат голоса, хотя там нет дорог.

Чем больше Лика снимает, тем чётче на плёнке проявляются тени, которых нет в реальности — они повторяют жесты, крадут слова, будто готовятся заменить живых. А соседи, узнав о её находке, вдруг начинают дарить подарки: мёд в банке с осиными крыльями, куклы с глазами из угля. Один старик шипит: *«Перестань щелкать, а то они вылезут из кадра»* — но сам наутро исчезает, оставив на столе фото, где он стоит за спиной Лики... в день её рождения.

Сможет ли она остановиться, если каждый новый кадр приближает к разгадке её прошлого — или именно этого ждут те, кто в щелях между мигами?