Заброшенный (2015)

В глухой уральской деревне, где зимний ветер выгрызает краску с изб, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце-леднике потрёпанный рюкзак. Внутри — фотоаппарат с плёнкой 80-х и письмо, обугленное по краям: *«Они не ушли, они ждут за рекой»*. Снимки показывают её дом, её лицо, но сняты за десятилетия до её рождения.

Соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают о «несрочных делах» — рубят дрова в полночь, крестят пороги солью. Даже бабка-знахарка, обычно бойкая, шепчет сквозь чад полынной свечи: *«Игру не затевай, детка. Здешняя тьма — она... липкая»*. А Лиза всё крутит катушку плёнки — и замечает, что на каждом новом кадре силуэты на заднем плане становятся ближе, чётче, будто пробираются сквозь время.

Её гонит не любопытство, а ярость: брат-близнец исчез тут год назад, и все твердят — *«утонул»*, но не искали. Теперь же, когда каждая тень на снимках напоминает его профиль, Лиза решает нарушить главное правило глухоманки: *не ходи за реку в одиночку*.

Но как верить плёнке, которая врет, как живая? И что, если брат — не единственное, что ждёт её в той чаще, где даже снег падает беззвучно, будто боится разбудить землю?..