Аполлон-11 (2019)

Июль 1969-го, мыс Канаверал.
За десять минут до старта оператор Джин замечает, как дрожит его рука над тумблером — не от страха, а от бессонницы третьи сутки. Всё пахнет машинным маслом и кофе, который уже трижды разогревали в пластиковых стаканах. На мониторах, похожих на телевизоры из бара деда, прыгают цифры: 302 000 км до Луны, 8 дней кислорода, один шанс не опоздать.

Команда в центре управления — инженеры, бывшие лётчики, математики в узких галстуках — шепчутся не о траекториях, а о детях, оставшихся дома, и женах, которые молятся втихомолку. А Армстронг? Он не пишет прощальных писем, как другие. Вместо этого сжимает в кармане серебряный жетон — подарок дочери, умершей от рака.

Но когда связь начинает шипеть, как рация под дождём, а компьютер выдаёт ошибку «1202», которую никто не расшифрует с ходу, даже учебники молчат. Всё решают голоса по радио: одни кричат «прервать!», другие — «жмите вперёд», а кто-то в углу бормочет стихи Вергилия, словно заклинание.

Фильм — как капсула времени: ты не смотришь историю, ты дышишь ей. Кадры с плёнки, которую едва не выбросили в 70-х, показывают не героев, а людей: вот Никсон в сторонке листает заранее заготовленную речь о гибели экипажа, вот техник роняет гаечный ключ от усталости, вот Луна — ближе, чем когда-либо.

Сможет ли Джин нажать кнопку вовремя, если знает: где-то в цеху остался недожатый клапан? И главное — вернутся ли они, если Земля, такая огромная в иллюминаторе, вдруг станет точкой в чернильной пустоте?

(Фильм «Аполлон-11» (2019) — документальная лента, собранная из архивных материалов, но подана как триллер в реальном времени. Здесь нет актёров, только жизнь, застывшая в кадрах 70-мм плёнки.)