Ночь в большом городе (1992)

Неоновый Нью-Йорк 1992-го дышит апрельским паром — таксист Джейк, бывший студент-филолог, теперь считает трещины в асфальте вместо строчек Кафки. Его ночь начинается с типичного заказа, но голос в трубке звучит так, будто говорит сквозь слой льда: «Объедешь пять адресов — получишь сумму, на которую год не надо работать». Условие одно — не задавать вопросов.

Пассажиры, будто собранные из обрывков городских сплетен: девушка с чемоданом, звонящим как колокольчик, старик, шепчущий цифры на неизвестном языке, бизнесмен в смокинге, пахнущем формалином. Их маршруты сплетаются в паутину, а в зеркале заднего вида мелькают одни и те же тени — будто город повторяет сам себя. Джейк замечает: чем дольше он едет, тем пустеют улицы, рекламные вывески гаснут, словно их отсёк невидимый нож.

Прошлое Джейка стучит по стеклу — два года назад он потерял кого-то в этом хаосе огней. Теперь каждая поездка напоминает: доверие здесь растворяется быстрее, чем сахар в холодном кофе. Когда третий пассажир оставляет в машине записку с его собственным домашним адресом, Джейк понимает — правила игры пишет не он.

Сможет ли таксист, привыкший быть невидимкой, разорвать петлю из зеркал и молчания — или эта ночь, как страница из его старого учебника, уже давно написана кем-то другим?..