Школьные узы (1992)

«Школьные узы (1992)»
Середина 90-х, провинциальный городок, где пыльные улицы заканчиваются у облупленной школы с выбитыми окнами. Сергей, тихий паренёк с привычкой исчезать в заброшенном чердаке, натыкается на ржавую банку под половицами — внутри комок писем, пропитанных запахом йода и тоски. Они от выпускников 70-х, но одна строчка режет глаз: *«Если читаешь это, я уже не вернусь»*.

С одноклассниками он решает размотать нить, но каждая находка — обгоревшая фотография, шифр в учебнике физики — будто бумерангом бьёт по ним: в классах гаснет свет, а завуч, всегда строгий, внезапно шепчет: *«Лучше брось»*. Прошлое Сергея цепляется за него когтями — отец, спившийся милиционер, однажды ночью выжигает страницы из дневника, бормоча про «грехи, которые не смыть».

Чем ближе правда, тем чаще друзья ловят на себе взгляды соседей — пустые, как выпотрошенные ящики. А вчера в подвале школы кто-то выложил из угольных осколков стрелу — прямо к заколоченному бомбоубежищу.

Сможет ли Сергей прорваться сквозь паутину молчания, не став таким же призраком, как автор тех писем? Или тайна, что дышит в стенах школы, сожрёт и их, оставив лишь шепот на промерзшем ветру?..