Неприходящий год (1992)

В уральском городке, где часы замерли на 1992-м, шестнадцатилетняя Катя находит в ржавых воротах завода фото с братом — его лицо выцвело, но дата свежа: "вчера". Воздух здесь густой от мазута и тайн, которые старожилы запирают в подвалах, словно консервные банки. Её брат исчез три года назад, оставив лишь потёртый блокнот с формулами, где каждая страница зачёркнута кроваво-красным "молчи".

Чем чаще Катя втирает в ладони пыль архивов, тем яростнее соседи гасят фонари у её дома, шепча про "несвоевременные вопросы". Даже мать, стирая следы солевыми слезами, прячет под ковриком ключ от чердака — того самого, где брат когда-то собирал странные механизмы из радиодеталей. А ещё эти письма: конверты без марок, приходившие каждый сентябрь, с одним словом — *"беги"*.

Но как бежать, если весь город — часовой механизм, а каждый винтик знает, куда делись те, кто пытался его раскрутить? Сможет ли Катя перестать верить в случайности — или станет следующей пустой страницей в чьём-то бесконечном дневнике?