Алекс Стрейнджлав (2018)

В призрачном городке, где улицы выстланы ржавыми шестерёнками вместо брусчатки, а неоновые вывески мигают на языке Морзе, Алекс чинит старые машины, но латает собственные трещины. Его руки вечно в масле, пахнущем жжёной резиной и одиночеством, а в кармане — обрывок письма отца, исчезнувшего в день, когда часы всего города застыли на 4:13.

Он находит их в багажниках: стеклянные ампулы с дымом, что шепчет голосами тех, кого здесь давно нет. Соседи твердят, что это «отрава из труб», но их смех ломается, как погнутый ключ зажигания, когда Алекс спрашивает, куда ведёт та дорога, что на старых картах зачёркнута кроваво-красным крестом.

Чем чаще он вкручивает лампочки в уличные фонари — единственный свет в этом сером царстве — тем чаще тени у порога его мастерской рисуют на стенах силуэты без лиц. А когда в руки попадает журнал отца с чертежами машины, которой нет, Алекс понимает: город не просто молчит. Он ждёт.

Но как собрать пазл правды, если каждый винтик памяти выдран с мясом? И стоит ли доверять девушке с вокзала, чьи глаза мерцают, как те ампулы, и которая знает маршрут к последней заправке за краем карты...