Бумеранг (1992)

Нью-Йорк, 1992. Офисный неон выхватывает из полумрака Маркуса — рекламного гения в костюме, который сидит на столе, как на троне. Его улыбка — идеальный микс харизмы и безразличия. Здесь, среди стеклянных перегородок и бесконечных копий «Vogue», он мастерски продаёт шампуни и собственное обаяние, пока часы за 10 тысяч долларов отсчитывают секунды между свиданиями.

Но всё трещит по швам, когда *она* появляется. Новая коллега. Та, что смеётся не в те моменты и не ведётся на фирменные трюки. Вместо этого — задаёт вопросы, от которых мартини в его руке кажется слишком водянистым. А потом — звонки. Тысячи женских голосов из прошлого, как неоплаченные счета, напоминают: ты не можешь уйти, не заплатив.

Чем упорнее Маркус пытается «исправиться», тем язвительнее шутки коллег, тем громче смех за спиной в баре. Даже его любимые галстуки, яркие как рекламные билборды, вдруг кажутся кричащими масками. А когда босс бросает: «Ты же не всерьёз?» — он впервые не знает ответа.

Сможет ли король поверхностности разглядеть в зеркале лифта того, кого *нужно* продать, чтобы выиграть? Или его ждёт вечный застресс-тест между «быть» и «казаться»?..