При исполнении 5: Посредник (1990)

В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, молодой механик Сергей находит в капоте разбитой «Волги» конверт с фотографиями — все снимки помечены *его* почерком, но он таких не делал. Городок, пропитанный солью и тишиной, вдруг оживает шепотом: кто-то методично скупает старые маячные карты, а в порту ночами горят костры, будто сигналят невидимому судну. Чем больше Сергей вязнет в паутине чужих секретов, тем яснее — его собственная авария год назад была не случайной. Соседи, словно сговорившись, твердят о «шторме, который всех рассудит», а в его гараже то и дело гаснет свет, оставляя на стене тень незваного гостя... Сможет ли он разобрать мотор правды, если каждая деталь ведет к тому, что сам Сергей годами хоронил в глубине трюмов своей памяти?

*Зацепки:*
— *Конверт пахнет ладаном и мазутом, как церковь в портовом тумане.*
— *На обороте одной фотографии — детский рисунок: маяк с глазами вместо окон.*