Однажды в Китае (1991)

Гуанчжоу, 1895 год. Воздух густеет от дыма опиумных курилен и ржавого скрежета паровых машин. Среди этого хаоса Вон Фэйхун — врач, чьи руки одинаково виртуозно ставят иглы и ломают кости — пытается удержать мир в городе, где каждый камень помнит шаги предков, а новые хозяева в цилиндрах перекраивают улицы под свои флаги. Его школа боевых искусств, пахнущая ладаном и порохом, стала островом в бурлящем океане перемен.

Но когда в порту исчезают грузчики, а на стенах храмов появляются кровавые иероглифы, Фэйхун понимает: тени прошлого, которые он годами хоронил под ритуалами, оживают. Чем ближе он подбирается к правде, тем чаще ученики отводят глаза, а иностранные торговцы внезапно заучивают вежливые улыбки. Даже чай в его чашке горчит — будто кто-то подменил листья ядовитой полынью.

Сможет ли мастер, привыкший сражаться с видимыми врагами, разгадать игру, где удар может прийти из-за спины друга, а стальные рельсы прогресса давят не только землю, но и души?..