Раскрашенная кожа (1992)

В забытом посёлке за Уралом, где ржавые вагоны вечно застревают в грязи, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце свёрток — кожу, тонкую как папиросная бумага, испещрённую узорами, которые шевелятся, если на них не смотреть. Это 1992-й: магазины пусты, а в воздухе висит тревога, густая, как дым от горящей листвы. Её младший брат неделю не выходит из дома, твердя одно: *«Они теперь в земле, под нами»*.

Посёлок молчит. Старики крестятся на облупленные иконы, когда Вера проходит мимо, а в школе исчезают её тетради с зарисовками тех самых узоров. Даже мать, с руками в вечных ожогах от консервных заводов, шепчет: *«Не вороши»* — но в её глазах читается иной страх, старый, личный.

Чем чаще Вера вглядывается в кожу, тем яснее видит в её переплетениях лица соседей — но на десять лет моложе. А в полночь у порога появляются конфеты в обёртках, которых не выпускают уже полвека.

Сможет ли она отличить, кто из этих взрослых — жертва, а кто давно стал частью узора, что плетётся под ногами?..